
Al despuntar el alba 
 

El sol del amanecer se entretuvo detrás de las colinas del este de 
Nodlandia, reacio tal vez a mostrarse en una mañana tan fría. Los 
barrenderos municipales Claudio Roe y su hijo Charlie llegaron al 
final de su ronda matutina y se detuvieron un rato a descansar al 
pie de una zanja. Apoyado en su escoba, Claudio leyó la primera 
plana de La Gaceta de Nodlandia: 
 

VAN A EMPEZAR LAS OBRAS DE CONSTRUCCIÓN 
DEL HOTEL KNIGHT 

La empresa Constructora Smelterburg  
pugna por iniciar las obras  

en la fecha convenida. 
 

—Vaya, al final sí que van a construir el hotel. Es un milagro 
considerando el desastre del Festival del Cruasán. Todos esos 
famosos traumatizados… –comentó. 
 —Pues esa periodista no parecía muy afectada –dijo Charlie–. 
Gracias a su artículo sobre nuestra ciudad, el alcalde va a 
conseguir construir su hotel, y nosotros tendremos trabajo 
limpiando lo que los turistas ensucien. 
 Su padre giró bruscamente la cabeza hacia un lado. 
 —¿Papá? Eh, papá, ¿estás bien? 
 Se oyó un crujido de ramas rotas y un suave gruñido que 
provenía del cementerio, al otro lado de la calle. Charlie 
alcanzaba a ver los perfiles borrosos de las lápidas, solemnes e 
inmóviles, bañadas por la tenue luz del alba. Seguía oyéndose 
aquella especie de gruñido, y entonces una sombra pasó fugazmente 
entre las tumbas y luego desapareció. 
 El gruñido cesó y todo quedó en silencio. 
 —¿Papá? Oye… esto… es casi de día… Tal vez sea mejor que… que 
nos marchemos… 
 Charlie se volvió y vio a su padre alejarse rápidamente. 
 —Cuando tienes razón, hijo, tienes toda la razón –le dijo 
Claudio desde lejos. 
 Mientras los dos hombres se marchaban a toda prisa, una 
silueta con capucha pasó del cementerio al vertedero vecino, 
deteniéndose un momento a observar una casa muy estrecha y muy 
alta. Una luz brillaba al otro lado de una ventana redonda en el 
último piso; el resto estaba sumido en la oscuridad.  
 Una mano rebuscó entre los pliegues de un abrigo y extrajo 
una sucia fotografía. En ella se veía una extraña escena con 
docenas de personas aterrorizadas, cubiertas de un líquido 
viscoso, tratando de protegerse de una nube de pájaros que se 
lanzaba en picado para atacarlos. Al fondo se distinguían dos 
figuras vestidas con pijamas de rayas que en cambio no tenían 
ningún aspecto de estar asustadas. Parecían casi idénticas, pero 
una era una chica y la otra un chico. Parecían bailar en medio del 
caos. 
 La silueta encapuchada arrugó la fotografía, se la volvió a 
guardar en el abrigo, y desapareció entre la bruma.  



1. Tarta para desayunar 
 

Nodlandia era un hervidero de noticias sobre el hotel de lujo. El 
alcalde planeaba construirlo en el emplazamiento del vertedero de 
la ciudad, y sustituir así «ese adefesio» por «un monumento a la 
cultura y a la sofisticación». Pronto el Hotel Knight sería más 
famoso que la torre del reloj, el manzano con gusano, y los siete 
puentes cubiertos que se extendían sobre el río Caudaloso. 
 Estaban a punto de empezar las obras de construcción, y 
faltaba muy poco para el día de la inauguración, la fiesta oficial 
para celebrar el momento en que se vertería el hormigón para los 
cimientos del edificio.  
 El ejecutivo Marvin Matter estaba desayunando en el mostrador 
de la pastelería Buffy, y clavó su tenedor en una porción de tarta 
de pepitas de chocolate. 
 —Un hotel de lujo es lo mejor para nosotros –dijo–. El 
turismo da mucho dinero, te lo digo yo. 
 Los demás clientes de la pastelería asintieron con la cabeza. 
 —Sí, es cierto, es cierto, pero lo siento mucho por los Eline 
–dijo Buffy sirviéndoles café a un par de ancianitas–. Llevan al 
frente del Hotel Motel más de cuarenta años, y ahora es posible 
que tengan que cerrar su negocio. 
 —Tonterías –zanjó Marvin Matter. Blandió su tenedor, con el 
trozo de tarta pinchado en la punta, y lo dirigió hacia Buffy–. La 
competencia es buena para los negocios. ¡Te hace más fuerte! Mira 
por ejemplo esta constructora, la empresa Smelterburg. 
 —Oh, no me hables de ellos –interrumpió Buffy–. Son gente de 
fuera. ¿Por qué no podía el alcalde contratar a Smithy e Hijos? 
Para las obras locales, obreros locales, así veo yo las cosas. 
 —Pues te vuelves a equivocar –dijo Marvin Matter–. La 
constructora Smelterburg es famosa por su rápido trabajo. Rapidez 
es igual a tiempo, ¡y tiempo es igual a dinero! Fíjate bien en lo 
que te digo, Buffy: cuanto antes abra las puertas ese hotel, antes 
te harás rica alimentando a los turistas con tu exquisita tarta de 
pepitas de chocolate.  
 Dicho esto, se metió el tenedor en la boca y masticó durante 
unos segundos. 
 Sus mejillas se hincharon como las de una rana. Entonces se 
atragantó, empezó a toser, y escupió pedazos de tarta. Buffy y los 
demás clientes se quedaron mirándolo, boquiabiertos. 
 —¡ESTO… NO… SON… PEPITAS… DE CHOCOLATE! –bramó Marvin Matter. 
Examinó uno de los trocitos negros que tenía en el plato–. Esto 
parece… parece… ¡Un pedacito de neumático! 
 Buffy abrió un tarro de loza con una etiqueta que decía 
«PEPITAS» y se echó unas poquitas en la palma de la mano. 
 —¡Alguien ha cambiado mis deliciosas pepitas por trocitos de 
goma! –exclamó–. ¿Quién ha hecho esto? ¿Por qué? Solo una persona 
verdaderamente horrible podría hacer algo así.  
 Tenía razón, pero solo a medias. 
 
 

2. Los mellizos  



 
Había dos personas horribles en Nodlandia capaces de estropear una 
tarta de esa manera. Eran hermanos mellizos, chico y chica, y 
vivían solos junto al cementerio en las afueras de la ciudad. Eran 
altos para su edad, pálidos y esqueléticos. Tenían el cabello 
negro, y siempre llevaban los mismos pijamas de rayas. Hacía años 
sus padres se habían marchado de vacaciones a dar la vuelta al 
mundo, según decía la nota que habían dejado antes de irse, y aún 
no habían regresado. 
 La casa de los mellizos, una mansión de once estrechas 
plantas, dos de ellas subterráneas, que se elevaba hacia el cielo 
era una mezcla de grises desde la primera piedra hasta la última. 
El quicio de la puerta principal lucía una palabra, shadenfreude, 
que significa «el placer producido por el sufrimiento ajeno».  
 Los dos habitantes de la casa tenían extrañas costumbres y 
aficiones más extrañas aún, y todo el tiempo que pasaban entre 
esas cuatro paredes garantizaba a sus conciudadanos una paz muy 
bien recibida. Los mellizos no leían el periódico de la ciudad, ni 
se enteraban de los cotilleos locales, y ello explica tal vez el 
hecho de que no supieran que el alcalde planeaba construir un 
hotel justo al lado de su casa. 
 
 


