Al despuntar el alba

El sol del amanecer se entretuvo detréds de las colinas del este de
Nodlandia, reacio tal vez a mostrarse en una mafiana tan fria. Los
barrenderos municipales Claudio Roe y su hijo Charlie llegaron al
final de su ronda matutina y se detuvieron un rato a descansar al
pie de una =zanja. Apoyado en su escoba, Claudio leydé la primera
plana de La Gaceta de Nodlandia:

VAN A EMPEZAR LAS OBRAS DE CONSTRUCCION
DEL HOTEL KNIGHT
La empresa Constructora Smelterburg
pugna por iniciar las obras
en la fecha convenida.

—Vaya, al final si que van a construir el hotel. Es un milagro
considerando el desastre del Festival del Cruasan. Todos esos
famosos traumatizados.. —comentbd.

—Pues esa periodista no parecia muy afectada -dijo Charlie-.
Gracias a su articulo sobre nuestra ciudad, el alcalde va a
conseguir construir su hotel, y nosotros tendremos trabajo
limpiando lo que los turistas ensucien.

Su padre gird bruscamente la cabeza hacia un lado.

—:;Papa? Eh, papéa, ¢estas bien?

Se oyd un crujido de ramas rotas y un suave grufiido dque
provenia del cementerio, al otro lado de la <calle. Charlie
alcanzaba a ver los perfiles borrosos de las lipidas, solemnes e
inméviles, bafiadas por la tenue luz del alba. Seguia oyéndose
aquella especie de grufiido, y entonces una sombra pasdé fugazmente
entre las tumbas y luego desaparecid.

El grufiido cesdé y todo quedd en silencio.

—:;Papa? Oye.. esto.. es casi de dia.. Tal vez sea mejor Jque.. que
nos marchemos..

Charlie se volvid y vio a su padre alejarse rapidamente.

—Cuando tienes razdén, hijo, tienes toda la razdén -le dijo
Claudio desde lejos.

Mientras los dos hombres se marchaban a toda prisa, una
silueta con capucha pasdé del cementerio al vertedero vecino,
deteniéndose un momento a observar una casa muy estrecha y muy
alta. Una luz brillaba al otro lado de una ventana redonda en el
ultimo piso; el resto estaba sumido en la oscuridad.

Una mano rebuscd entre los pliegues de un abrigo y extrajo
una sucia fotografia. En ella se velia una extrafila escena con
docenas de ©personas aterrorizadas, cubiertas de un liquido
viscoso, tratando de protegerse de una nube de pajaros gue se
lanzaba en picado para atacarlos. Al fondo se distinguian dos
figuras vestidas con pijamas de rayas que en cambio no tenian
ningun aspecto de estar asustadas. Parecian casi idénticas, pero
una era una chica y la otra un chico. Parecian bailar en medio del
caos.

La silueta encapuchada arrugd la fotografia, se la volvid a
guardar en el abrigo, y desaparecid entre la bruma.



1. Tarta para desayunar

Nodlandia era un hervidero de noticias sobre el hotel de lujo. El
alcalde planeaba construirlo en el emplazamiento del vertedero de
la ciudad, y sustituir asi «ese adefesio» por «un monumento a la
cultura y a la sofisticacidén». Pronto el Hotel Knight seria més
famoso que la torre del reloj, el manzano con gusano, y los siete
puentes cubiertos que se extendian sobre el rio Caudaloso.

Estaban a punto de empezar las obras de construccidn, vy
faltaba muy poco para el dia de la inauguraciédén, la fiesta oficial
para celebrar el momento en que se verteria el hormigén para los
cimientos del edificio.

El ejecutivo Marvin Matter estaba desayunando en el mostrador
de la pasteleria Buffy, y clavd su tenedor en una porcidén de tarta
de pepitas de chocolate.

—Un hotel de 1lujo es 1lo mejor para nosotros -dijo-. E1
turismo da mucho dinero, te lo digo yo.

Los deméds clientes de la pasteleria asintieron con la cabeza.

—Si, es cierto, es cierto, pero lo siento mucho por los Eline
—-dijo Buffy sirviéndoles café a un par de ancianitas—. Llevan al
frente del Hotel Motel més de cuarenta aflos, y ahora es posible
que tengan que cerrar su negocio.

—Tonterias -zanjdé Marvin Matter. Blandidé su tenedor, con el
trozo de tarta pinchado en la punta, y lo dirigidé hacia Buffy-. La
competencia es buena para los negocios. ;Te hace mas fuerte! Mira
por ejemplo esta constructora, la empresa Smelterburg.

—Oh, no me hables de ellos -interrumpidé Buffy-. Son gente de
fuera. ¢Por qué no podia el alcalde contratar a Smithy e Hijos?
Para las obras locales, obreros locales, asi veo yo las cosas.

—Pues te vuelves a equivocar -dijo Marvin Matter-. La
constructora Smelterburg es famosa por su rapido trabajo. Rapidez
es igual a tiempo, jy tiempo es igual a dinero! Fijate bien en lo

que te digo, Buffy: cuanto antes abra las puertas ese hotel, antes
te hards rica alimentando a los turistas con tu exquisita tarta de
pepitas de chocolate.

Dicho esto, se metidé el tenedor en la boca y masticd durante
unos segundos.

Sus mejillas se hincharon como las de una rana. Entonces se
atragantd, empezd a toser, y escupid pedazos de tarta. Buffy y los
deméds clientes se quedaron mirdndolo, boquiabiertos.

—iESTO.. NO.. SON.. PEPITAS.. DE CHOCOLATE! -bramdé Marvin Matter.
Examiné uno de los trocitos negros que tenia en el plato-. Esto
parece.. parece.. jUn pedacito de neumdtico!

Buffy abridé un tarro de loza con una etiqueta que decia
«PEPITAS» y se echd unas poquitas en la palma de la mano.

—ijAlguien ha cambiado mis deliciosas pepitas por trocitos de
goma! -exclamdé-. ;Quién ha hecho esto? Por qué? Solo una persona
verdaderamente horrible podria hacer algo asi.

Tenia razdn, pero solo a medias.

2. Los mellizos



Habia dos personas horribles en Nodlandia capaces de estropear una
tarta de esa manera. Eran hermanos mellizos, chico y chica, vy
vivian solos junto al cementerio en las afueras de la ciudad. Eran
altos para su edad, palidos y esqueléticos. Tenian el cabello
negro, y siempre llevaban los mismos pijamas de rayas. Hacia afios
sus padres se habian marchado de wvacaciones a dar la vuelta al
mundo, segun decia la nota que habian dejado antes de irse, y aun
no habian regresado.

La casa de los mellizos, una mansién de once estrechas
plantas, dos de ellas subterrdneas, que se elevaba hacia el cielo
era una mezcla de grises desde la primera piedra hasta la Utltima.
El quicio de la puerta principal lucia una palabra, shadenfreude,
que significa «el placer producido por el sufrimiento ajeno».

Los dos habitantes de la casa tenian extrafias costumbres vy
aficiones més extrafias altn, y todo el tiempo gue pasaban entre
esas cuatro paredes garantizaba a sus conciudadanos una paz muy
bien recibida. Los mellizos no leian el peridédico de la ciudad, ni
se enteraban de los cotilleos locales, y ello explica tal vez el
hecho de qgue no supieran que el alcalde planeaba construir un
hotel justo al lado de su casa.



